Io e Julien Roissy.

Nacque a Troyes,nel nord della Francia,

e come tutti i francesi

era orgoglioso della sua terra.

All’età di 23 anni

salì per la prima volta su un camion,

trasportava legname

da Troyes a Reims

era il 1964.

Io avevo un anno.

Dopo 10 anni di massacrante lavoro

si era fatto una famiglia,

aveva sposato una deliziosa parigina

di nome Nicol ed erano felici.

Io avevo 11 anni.

I miei genitori erano già divorziati da 5.

Dopo 12 anni Julien e Nicol

si trasferirono a Dijon

con il loro figlio di 8.

Julien non portava più legname,

ma aveva chiesto di fare tratte più lunghe

per guadagnare di più.

Andava avanti e indietro da Marsiglia a Dijon

e caricava qualunque cosa capitasse.

Io avevo 23 anni, appena terminato gli studi e una gran voglia di viaggiare.                                       

Salii sul camion nel maggio del 1986.

Iniziai a fare la linea Genova - Marsiglia.

I primi tempi furono terribili, ma tenni duro.

Trascorsero ancora 10 anni.

Julien si ammalò di Alzheimer

e dovette smettere di viaggiare.

Aveva guadagnato abbastanza                                                            

e alla sua famiglia non mancava nulla.

Io, invece, cominciai la vita dura.

Milano-Liverpool –Milano  due volte la settimana.

Mi tiravo le orecchie per non addormentarmi,

e  mordevo le labbra fino a farle sanguinare.

Due anni dopo (era il 1998)

la malattia di Julien degenerò a tal punto

che la moglie Nicol, d’accordo con il figlio,

decise di metterlo in una casa di cura.                                                           

                                                                                                                               

Era una simpatica villetta

appena fuori Dijon;

dalle finestre, in lontananza, si poteva scorgere l’autostrada

e, durante le ore notturne, quando i rumori tutt’intorno si affievolivano,

giungeva il sibilo delle auto e il rombo dei camion.

A Julien pareva piacere quel posto;

soprattutto di notte

quando trascorreva lunghe ore

con lo sguardo verso l’autostrada.

Il 5 Luglio del 2000

l’infermiera entrò nella camera di Julien alle 20.30

e la trovò vuota.

Iniziarono le ricerche: invano.

Alle 22.30, dopo due ore di cammino,

Julien scavalcò il guard-rail

di quel tratto di autostrada

che da due anni vedeva in lontananza.

Aveva indosso una camicia da notte bianca

ed era scalzo.

Si piazzò proprio in mezzo

alla corsia di marcia

con le braccia alzate

come a voler fermare

chiunque gli si fosse parato davanti.

Ventidue minuti dopo

arrivò un autotreno.

L’autista lo vide all’ultimo momento.

Cercò di frenare,

ma lo prese in pieno.

Julien fece una morte orribile.

E se la procurò da ciò che aveva guidato

per così tanti anni: un camion.

Io guidavo quel camion.

                                                                               Alva.

Una parola.

E’ una parola. 

Semplice da pronunciare. 

Tutti possono compiere questo sforzo. 

Non ci sarà mai nessuno che non sarà felice nel sentirselo dire o infelice nel dirlo.

E’ solo una parola ma può aprire il cuore di chiunque o chiuderlo per sempre.

A volte non significa nulla. 

Altre dice tutto o quasi. 

Rende l’essere umano degno di sé stesso e riempie di sgomento chi la dignità non l’ha mai conosciuta. Ci differenzia dagli stupidi poiché è merito loro se sappiamo di non esserlo.

Ci fa sentire saggi quando la si dice nonostante tutto.

Sono sei lettere: tre vocali e tre consonanti.

C’è tutta la storia del mondo nel loro interno.

C’è tutta la riconoscenza per qualcosa di bello che si è ricevuto.

E’ per questo che voglio dirti: GRAZIE!

                                  Alvaro.

Dio, dove sei?

Ho cercato Dio ovunque.

In posti dannatamente incredibili e in altri chiaramente ovvi.

Ma niente!

Non lo trovavo.

Così, verso la fine degli anni settanta,

decisi di andarlo a cercare nel continente indiano pensando:

“ Se Dio è per i poveri e con i poveri, quale posto meglio dell’India?”.

E ci andai. Per diverse volte.

La attraversai in lungo e in largo,

mangiando , a volte, cibo disgustoso

e dormendo in posti così orrendi

da far rabbrividire il Demonio.

Incontrai Guru e Santoni

o presunti tali

e tutti dispensavano parole,

saggezza e filosofia spicciola.

Parlai con pazzi e derelitti

e ognuno di loro

aveva la soluzione in pugno.

Ma di Dio nemmeno l’ombra!

Dove si era rifugiato?

Trascorsi notti insonni.

Per i pensieri, per il caldo e le zanzare.

Fui morsicato da uno scorpione e rimasi in coma due giorni.

Quando mi svegliai qualcuno gridò: - MIRACOLO! -

Io sorrisi. Ma ormai non credevo più a quel genere di cose.

Avevo incubi

in cui

ero sempre ad un passo

dal parlare con Dio.

Così,

una mattina di Marzo,

in un caldo opprimente

me ne andai.

Smisi di cercarlo

e decisi

che se mai un giorno

ci fossimo incontrati

le prime parole

avrebbe dovuto dirle Lui.

Ritornai alla mia vita

e alla mia mediocrità

lasciando che il tempo

scivolasse dietro a me.

Poi

un giorno

dopo molto tempo

in un ricovero per disabili

conobbi Giovanni

un paraplegico

pieno di vita

anche se a 32 anni

quella vita lo aveva tradito.

Ora ne aveva 77

ed era un pozzo di saggezza.

Durante uno dei nostri numerosi incontri

gli confidai

della mia vana ricerca, negli anni passati, di Dio.

Mi guardò a lungo e in silenzio poi disse:

- Ti sembra un mondo dove qualcuno o qualcosa abbia voglia di essere Dio? -

Tacqui.

- Guarda me - disse - sono 45 anni che sto su questa maledetta sedia a rotelle. Ho perduto la mia famiglia, il lavoro e la mia vita! L’unico passatempo che ho ora è quello di parlare con te, mentre attendo la morte. -

Continuai a tacere, con lo sguardo fisso al pavimento.

- DIO SIAMO NOI! - urlò - SE NON MI FOSSI TUFFATO NELL’ACQUA BASSA, ORA IO E TE STAREMMO PASSEGGIANDO! LO DECISI DI FARE IO, NON DIO O CHI PER LUI! -

Poi, a voce bassa, continuò:

- Le conseguenze delle nostre azioni le decidiamo noi; decidiamo cosa vogliamo essere, cosa vogliamo fare, dove vogliamo andare. -

Lo ascoltavo mentre fuori iniziava a piovere.

- Siamo liberi di ucciderci o di uccidere, di costruire o distruggere! Nessuno mi darà più l’uso delle gambe perché non esiste altro Dio all’infuori di noi stessi! - concluse.

Poi si girò

e con forti spinte delle sue braccia sulle ruote, si allontanò.

Rimasi lì

per qualche minuto ancora

mentre fuori la pioggia

lavava il mondo.

Dopo un po’ me ne andai anch’io.

Non lo rividi mai più.

Morì la notte stessa

per un infarto

o qualcosa del genere.

Di Lui non mi rimangono

che quelle parole

che ho appena scritto

e una sua foto.

Il suo corpo è al sicuro.

Della sua anima non so chi se ne occuperà.

Ma mai come ora, io spero che Giovanni si sia sbagliato.

                                                                                                                               

                                                                                                  Alva.

Danza.

Io ballo senza musica da quando sono nato.

Sulle note stridenti della mia esistenza che,

giorno dopo giorno,

passo dopo passo,

mi dicono che vivo.

E' un ballo faticoso e difficile

dove non c'è musica

ma solo tempo.

E non sei tu che tieni il tempo

ma è lui che tiene te.

La mia danza è la mia vita.

E' così che ballo: senza musica e senza applausi.

E' una strana danza questa.

Ma è così.

Ed è mia.

                                                                  Alva.

Musica.

Mi sei entrata dentro,

ti ho ingoiata come si fa con un insetto,

o con una pillola

in modo distratto,

consapevole.

E’ stato piacevole abbracciarti, piangendo,

mentre le tue vibrazioni scuotevano la mia anima dannata.

Eri lì

intorno a me

e le mie lacrime

ti attraversavano.

Come raggi di buio

nell’eterna luce.

Come rami di gelso

in controluce

in pieno giugno.

Come sangue

sul marmo lucido dell’eternità.

Ho ballato con te

e la mia mente era triste.

Ho abbracciato

la tua voce

e ho capito che nulla

avrebbe sfiorato

la tua poesia.

Continuo a piangere

certo che nulla

potrà mai cambiare

le carte in tavola.

Musica.

Parole.

Tutto e niente.

Come un cane mi sdraio.

Musica.

Il sonno mi assale.

Chiudo gli occhi.

La vita è adesso.

Non so nulla del domani.

Musica. Solo musica. E io che mi addormento.

Dentro di te.           

Alva.           

Count down.

Ha oltrepassato la soglia dei 50 anni

ed è ancora piacevole allo sguardo;

spende una fortuna in cosmetici per la pelle

cercando di dimostrarne 40;

indossa solo vestiti firmati

che le fasciano il corpo

e la stringono

dove è più necessario

come ne avesse 30;

è pervasa da fantasie sessuali

e pulsioni erotiche

come una ragazza di 20;

si commuove a tutte le ricorrenze

e ride sguaiatamente guardando i cartoni animati

come una bimba di 10.

Ogni volta che l’incontro

mi fa sempre una grande tenerezza;

la osservo nei suoi movimenti elastici,

nei suoi capelli tinti,

nei suoi denti finti

che brillano anche al buio

e capisco che ha paura.

Paura di morire.

E’come se tentasse di ingannare il tempo

con tutti quei diversivi;

e tutte le volte

dopo avermi spiegato

la sua intricata e preziosa vita

guarda l’orologio ed esclama:

“DIO MIO, E’ TARDISSIMO!”

Subito dopo mi saluta.

Io resto sempre qualche attimo a guardarla

fino a quando scompare in qualche viottolo.

Poi me ne vado anch’io,

trascinando la mia disgustosa persona altrove

mentre il tempo

con una cinica precisione

continua la sua inarrestabile corsa

attraverso i secoli.

                                                                                         Alva.