Al tempo in cui...

...una dopo l'altra

tutte le mie cose erano finite:

la famiglia,

la casa,

il denaro,

il senso della vita,

il rispetto verso me stesso.

Ero diventato nervoso e insofferente.

Vivevo in un monolocale

davanti al porto di Genova.

Costantemente in ritardo con l'affitto.

Il proprietario

che abitava qualche piano sopra me

non dimenticava mai di ricordarmi che ero un fallito.

Era lui che ritirava la posta

che arrivava dalle case editrici

per comunicarmi il loro rispettoso rifiuto.

“C'è posta per il grande scrittore!” - mi scherniva.

Io mi chiudevo dentro quella stanza

e aprivo le buste:

<...e dopo un attenta rilettura dei Suoi testi siamo lieti di informarLa che nel caso Lei desiderasse riunirli in un volume

al modico costo di...>

<...siamo spiacenti informarLa che, a causa del contenuto eccessivamente scurrile dei Suoi “testi”, non potremo...>

<...desideriamo inoltre informarla che anche scrittori di fama internazionale, dovettero autofinanziare i propri lavori per...>

<...e così questa è la nostra proposta: suddividere in due (2)

volumi i Suoi racconti e le Sue poesie dal costo complessivo di...>

finiva tutto nello scarico del cesso.

Era quello il mio posto: il cesso.

Ogni tanto entrava qualche donna in quella stanza.

“ questo posto fa schifo!” - dicevano.

“ se non ti piace puoi andartene” - era la mia risposta.

E se ne andavano.

Ma solo dopo aver preso una buona dose di cazzo.

Era così che funzionava.

Donne vestite bene e profumate

che provavano il brivido della povertà

accanto ad uno pseudo scrittore

che le avrebbe trattate

come a loro piaceva

e cioè come puttane.

Donne belle e brutte

donne giovani e vecchie

donne intelligenti e stupide

Donne che fingevano

di apprezzare ciò che scrivevo.

Donne con gli occhi languidi.

Donne silenziose.

Donne che puzzavano.

Donne a cui piaceva sentirsi dire: “ sei una troia!”

e tutte che rispondevano allo stesso modo: “ sono la Tua troia!”.

Per salvare le apparenze.

Ma sapevo che sarebbero state le troie

di chiunque fosse riuscito

ad entrare nelle loro mutande.

Una di loro mi disse:

“ Resta com me e la tua vita cambierà!”

“ La vita non può cambiare – risposi – puoi solo renderla più accettabile”.

“ Meglio una vita più accettabile che una vita di merda come la tua!” - gracchiò.

“ Meglio una vita di merda come la mia piuttosto che una vita

di merda 'accettabile' come la tua” - fu la mia risposta.

“ ADDIO!” - urlò mentre usciva dalla porta.

Nel richiuderla notai una busta infilata sulla maniglia esterna.

Non era quella di un editore.

“ ...e se non provvederà, entro due (2) giorni, al saldo dell'affitto da Lei dovuto, sarò costretto, mio malgrado, a chiederLe di abbandonare il locale di mia proprietà. In caso

ciò non dovesse avvenire La informo che provvederò allo sgombero coatto con le Forze dell'Ordine le quali...”.

Al tempo in cui

ricevetti questa lettera

ricordo che avrei voluto rincorrere

quella donna

che mi aveva promesso

una vita migliore

ma dopo tanti anni

sono certo che

sia io

che lei

facemmo la scelta giusta.

                                               Alvaro.

Iper Coop o Face Book?

Quando entro in casa la seconda cosa che faccio è: la pipì. La prima: mi connetto a Facebook. Digito il Login e osservo se è cambiato qualcosa. Osservo con una di quelle occhiate come farebbe un vecchio lupo di mare quando scruta il cielo sereno e il mare piatto e ad un certo punto, con una voce resa roca da milioni di sigarette profetizza: “ QUESTA SERA, BURRASCA!”.  E tu quasi sempre ridi. E lo abbandoni sul molo con pensieri di compassione verso quel babbeo senile, pensieri di cui dovrai pentirti, diciamo verso le 19.30, quando un violento e imprevisto temporale distruggerà il tuo barbeque, organizzato da mesi e al quale avevi invitato quattro tuoi cari amici d’infanzia provenienti dai quattro punti cardinali della penisola. Cosa stavo dicendo? Giusto,il mio profilo. Gli do un’occhiata e realizzo che: ho sempre i soliti tre amici, nessuno mi ha scritto e le mie foto sono sempre senza commento (sigh!). Forse qualcuno non sa che è MOLTO difficile farsi degli amici su Facebook e quasi impossibile delle amiche. TEORIA PERSONALE: se cerchi di farti degli amici pensano che tu sia gay; se cerchi di farti delle amiche pensano che tu ti voglia far loro ERGO : non ho amici su Facebook!

Il meccanismo di questo social network è semplice: vedi una foto, ti piace la tipa o il tipo quindi clicchi, su “INVIA UN MESSAGGIO”. Dopodiché devi aspettare ( a volte anche settimane) che il/la futuro/a amico/a ti annoveri tra i suoi amici informandoti del lieto evento con una mail alla tua casella di posta elettronica. Ti puoi divertire a digitare un nome e cognome a caso tanto per vedere a quante foto corrispondono quelle due parole. Una sorta di omonimia catartica che si srotola davanti ai tuoi occhi. Un vero e proprio catalogo umano di facce. Alcune belle. Altre stupide, volgari, rozze, orrende; con sguardi ebeti e vacui che sembrano sciogliersi  lungo lo schermo.  Vabbè, neanche mezz’ora dopo ho già spento il pc. Ho bisogno di vedere gente reale. Apro il frigo. E’ vuoto. Ho bisogno di fare la spesa. Decido di andare all’Iper Coop di Carasco.

Carasco, che è un piccolo paesino nell’entroterra di Lavagna, ospita sul suo territorio l’IperCoop, detto anche “ I Leudi”. Esso è una costruzione di scarsa importanza architettonica ma di grande interesse antropologico. Nel suo interno vi è un sacco di gente che è occupata all’acquisto di generi alimentari e non. E’ di vitale importanza imparare a “zigzagare” , affinandosi nell’arte dello sgusciare verso la via di fuga più vicina. I primi che ti saltano agli occhi sono i “fotofobi”, coloro che inforcano scurissimi occhiali da sole per tutta la durata della spesa ( sintomatico splendore, carismatico mistero. Battiato docet.). Poi ci sono i modaioli un po’ tamarri che non fanno altro che vagare inconcludenti tra le corsie. In pratica non fanno nulla ma lo fanno con estrema eleganza. Ho anche visto 2 gigolò ( li conosco, bazzicano certe discoteche a Genova delle quali è pietoso e saggio tacerne il nome) che scannerizzano la fauna femminile.  Ma il pezzo forte sono: LE FAMIGLIE!  Si potrebbe scrivere un’enciclopedia per ognuna di esse.  Le famiglie hanno:

1)   i carrelli sempre zeppi di cose che piacciono solo ai figli;

2)   almeno un genitore obeso;

3)  almeno un genitore magro che ha 30 anni o poco più ma che ne dimostra 50 o poco meno; 

4)   mediamente 2 figli;

5)   almeno uno dei loro figli obeso;

6)   almeno uno dei loro figli magro ma iperattivo.

I genitori di tutte le famiglie, all’interno del supermercato, sempre e sistematicamente: URLANO!

Cose tipo: VIENI QUA!

COSA FAI?

NON TOCCARE!

NON SI FA!

DOVE VAI?

STAI VICINO A ME!

STAI VICINO A PAPA’!

GUARDA DOVE  VA’ TUO/A FIGLIO/A!

NON CORRERE! GUARDA CHE POI LE BUSCHI!

CATTIVO/A! NON TE LO COMPRO!

 CE L’ABBIAMO GIA’!

LA MAMMA NON HA PIU’ SOLDI!

LA MAMMA NON HA INTENZIONE DI SPRECARE SOLDI!

CHIEDI I SOLDI A PAPA’!

E’ PAPA’ CHE HA I SOLDI!

STO PERDENDO LA PAZIENZA!

APPENA SIAMO FUORI LE PRENDI!

Le famiglie non lo sanno ma i loro figli sono già dei teppisti a 8 anni infatti, quando credono di non essere visti da nessuno:

1)   INFILANO LE DITA NEL CAMEMBERT;

2)   APRONO LA NUTELLA;

3)   MANGIANO LE CARAMELLE E RICHIUDONO IL SACCHETTO PRECISO PRECISO; 

4)   SI PULISCONO IL NASO SUI CAPI APPESI;

5)   SI SCACCOLANO E LANCIANO LE PALLINE APPENA CREATE DENTRO I BANCONI DEI SURGELATI;

6)   PRENDONO LE BARRETTE  DI CIOCCOLATO, LE TENGONO PER 1 ORA IN MANO E POI LE ABBANDONANO( SCIOLTE) DOVE CAPITA;

7)   STRAPPANO LE FOGLIE ALLE PIANTE NEL REPARTO GIARDINAGGIO;

8)   SPUTANO PER TERRA E ATTACCANO I CHEWING GUM NELLE VASCHE DELLE LAVATRICE VICEVERSA LI SPUTANO DIETRO LE TELEVISIONI ESPOSTE NEL REPARTO HI – FI.

Potrei andare avanti per ore ma ho finito di fare la spesa. Vado alla cassa e pago. La cassiera mi dice ad alta voce: “ IL SUO RESTO AMMONTA A 1 EURO E 35 CENTESIMI!”

“ Grazie” – biascico io. Poi esco. Un ragazzo al cellulare urla: “ OHI…SONO ALL' IPERCOOP, STASERA CI VEDIAMO SU FACEBOOK?”.

Ma vaffanculo, penso.                              

                                                                                     Alvaro.

Cosa sappiamo fare?

Genova.
Foce.

Piazzale Kennedy.
Cinque e trenta del mattino.

Sto attendendo l’autobus. Il mare,poco distante, mugghia.

Accanto a me, appollaiato su un cartellone pubblicitario, un gabbiano.

Ad un tratto arriva una macchina,

si ferma bruscamente,

si apre la  portiera destra ed esce una ragazza;

sui 30 anni,

bionda,

con un lungo cappotto nero...

quasi nello stesso momento

dall’altro lato

esce un uomo

molto più vecchio di lei

le si avvicina e inizia a dirle quanto l’ama...

ma lei ha la testa bassa,

non dice nulla

lui sembra disperato

continua a dire:”ti amo...ti amo...non so fare altro...”

Lei dice no con la testa e con le mani lo allontana.

Lui la supplica di tornare nella loro casa

Ma lei non ne vuole sapere.

Ora piange.

E’ un pianto isterico,liberatorio.

Un pianto che contiene una decisione,

e lui lo sa

“...ti amo...ti amo...non so fare altro!”- continua a ripetere l’uomo

e mentre lo dice ha il volto tirato,

come chi sa di starsi per giocare l’ultima carta

ora però lei ha deciso

non lo vuole mai più vedere.

Lui le chiede se è sicura

la donna risponde si con la testa e si con il cuore.

L’uomo rientra in macchina e se ne va sgommando.

Arriva l’autobus.

Sono le sei.

Il sole sta nascendo per l’ennesima volta.

Sia io che lei saliamo.

Le porte si chiudono.

Mentre mi allontano verso levante

guardo dove prima c’era il gabbiano appollaiato

e che ora non c’è più.

Alzo gli occhi al cielo

e lo osservo veleggiare sul primo vento caldo del mattino,

elegante,

sinuoso,

aristocratico.

Sta volando verso il suo destino.

Prima o poi lo raggiungerà.

Non sa fare altro.

                                                                                         Alvaro.

Il mio amico Gianni.

Gianni, l’artista pazzo che dipingeva con i colori prodotti dallo sminuzzamento dei mattoni e dalle pietre e dalle piante, mi fece entrare nella camera in cui viveva al bordo della strada. Era umida e fredda. 

Era il 21 gennaio 1979. 

Camminavo tra le lattine di birra e le bottiglie di vino vuote.

“ Vuoi un quadro?” – mi chiese.

Mi guardai attorno. Non vedevo quadri.

“ Beh, tu sai che a soldi sono mal messo e…”

“ No, no, no, no! – disse ad alta voce – Non dipingo per denaro!”

“ Ok, affare fatto! – risposi – dammi un quadro.”

Sapevo che Gianni sarebbe diventato qualcuno. Era troppo simile a Ligabue, troppo vicino alla pazzia, così vicino da farti sentire imbarazzato per la logicità dei suoi pensieri mal riposti in quella testa pitecantropesca.

“ Ora, se mi dai una mano, te lo dipingo.” – disse Gianni.

Mi chiese di seguirlo dentro una botola che stava sulla parete. Strisciando arrivammo in un cortile che dava sul muro di un supermercato. Come fosse un grillo Gianni iniziò a scegliere le cassette di verdure che erano ammonticchiate un po’ ovunque. Ne afferrò una. Me la diede e mi indicò il buco da dove eravamo arrivati. Quando rientrammo nella stanza faceva un freddo terribile. Il fiato di entrambi diventava vapore e sembravamo due fumatori accaniti.

Corse vicino a una vecchia stufa di ghisa, rotta nella parte inferiore e si strofinò le mani come se da essa uscisse il più bel caldo del mondo.

Notai un foglio, appoggiato accanto ai piedini della stufa, su cui vi era scritto:” Battidenti atomica. Il freddo è una proiezione mentale!”

Prese la cassetta, spaccò i 4 lati e sul retro iniziò a dipingere.

Dopo 10 minuti mi consegnò la “tela”.

Era il ritratto di un viso di donna giapponese.

“ Lei mi protegge!” – mi disse sorridendo.

“ Certo!” – gli risposi.

Quando me ne andai lo vidi rientrare spingendo la porta senza serratura.

Tre giorni dopo una macchina lo travolse in un incrocio.

Sono passati 35 anni da allora.

Il quadro l’ho perduto in un trasloco, ma gli avevo fatto una fotografia.

Eccola.
Non è bellissima?

                                                                           Alvaro.

Cannonau

Campagne francesi.

Nord ovest di Parigi.
Settembre 2004.

So dove mi trovo ma non riesco a scriverlo.

So che mi sono fermato ( a destra, sempre a destra )

e un tizio mi ha detto che lì andava bene,

che non davo fastidio

che potevo morirci, lì.

“ Mercì beacoup!” - ho risposto.

I lavoratori

onesti padri di famiglia

escono da una fabbrica.

Fuori li attende un autobus

per riportarli a casa

con un tavolo già pronto

e i figli davanti alla televisione.

Io, invece, sono solo

tra il sole e le stelle

tra la torre Eiffel e Dio

vicino a una strada che porta a Roma ( così dicono).

Non so cosa fare

così mi sono messo a bere:

un bicchiere,

poi un' altro, un'altro, un'altro, un'altro e un'altro.

Dio, sono accanto a Te: mi senti?

Guarda il tuo maledetto figlio di n.n. che ti cerca!

Sono qui.

Agonizzante. Non vivo. Non morto.

Come un relitto

pieno di scheletri vestiti

che vorrebbero andarsene

ma che invece resteranno ( avete mai visto uno scheletro nuotare?)

E, sapete una cosa?

La tigre è di nuovo qua!

Non c'è verso a sfuggirgli!

E' nervosa,

inquieta,

e mi guarda.

La faccio salire. Mi annusa.

Si struscia contro di me e mi lecca il braccio destro ( la sua lingua come una lima).

Poi s' accuccia e chiude gli occhi.

Ma ogni tanto li riapre

come per guardare cosa sto facendo.

Io sono stravolto dal vino.

Vedo la musica. Sento la luce.

Luce che si scompone in mille volti sofferenti.

Il profilo del santo pugliese si fa guardare.

Chiedo un miracolo e aspetto:

un minuto,

dieci minuti,

cento minuti.

Non succede nulla.

Tutto è come prima.

Fuori è buio. Le stelle urlano.

In un campo accanto

dodici mucche si dirigono lentamente alla stalla.

Tonnellate di bistecche in movimento.

Il telefono tace.

La radio spara cazzate.

Mentre io

torbidamente

per l'ennesima volta

chiedo conforto alla bottiglia.

                                                                            Alvaro

Matteo che voleva volare.

Facevamo coppia fissa.

Io e Lui.

Estate del ’73.

18 anni in due.

Il mondo non c’interessava.

Galoppavamo con la fantasia.

Dalla mattina alla sera.

Giù in cortile.

Tra i casermoni vecchi e grigi del nostro quartiere.

Imitavamo le gesta dei supereroi che leggevamo.

Era bello giocare con lui

perché non si bisticciava mai per il ruolo principale;

potevi fare quello che volevi,

rivestire i panni di qualunque personaggio,

dato che a Matteo

interessava solo VOLARE!

Mi spiego: se la nostra città da salvare

era invasa dagli alieni

ed io lottavo strenuamente

per sconfiggerli,

lui, ad un certo punto,

alzava le braccia

come fossero ali di un aereo

e

imitandone i motori

arrivava a velocità fantastica

compiendo evoluzioni tali

da far impallidire il più provetto dei piloti.

Quando, invece,

la nostra città mentale era tranquilla,

perché gli alieni si erano momentaneamente ritirati,

Matteo la pattugliava dall’alto,

sempre con le braccia tese,

come uno sceriffo volante,

pronto a scendere in picchiata per ristabilire l’ordine.

Un giorno mi disse:

“…sono sicuro che riuscirei a volare!”.

“ Ah si? - gli risposi - e come?”.

“ Guarda là, ”- e indicò una parte del terreno, poco distante da noi, leggermente in discesa.

“ E allora?” - domandai incuriosito.

“ Potremmo costruire delle ali con del cartone, legarle alle mie braccia e poi…con un po’ di rincorsa…”.

Lo guardai dall’alto dei miei 10 anni.

I suoi occhi luccicavano d’ingenuità.

“ Sul serio credi di poter volare con delle ali di cartone?” - chiesi.

“ SI!” - fu la sua secca risposta.

Trascorremmo l’intero pomeriggio a costruire quelle ali.

Quando furono pronte, gliele legai alle braccia.

Andammo su quel terreno in pendenza.

Prese la rincorsa.

La giornata era stupenda e il sole bruciava la pelle.

Quando arrivò nel punto prestabilito, spiccò il salto.

Sbatté un paio di volte le braccia in un ultimo, disperato tentativo.

Poi cadde a terra.

Lo guardai piangere. Da lontano.

Urlava, strappava a pezzi quel cartone che l’aveva tradito.

Dopo quell’episodio non ne parlammo più.

Continuammo a giocare. Come sempre.

Io a terra. Lui in cielo.

Un mattino, come al solito ci incontrammo

e gli dissi che me ne sarei andato via per un po’,

i miei mi portavano in vacanza.

Ci rimase male, ma poi disse:

“…vabbè, volerò da solo!”.

Il giorno seguente partii per il mare con i miei genitori.

Per 30 giorni mi annoiai.

Odiavo tutta quell’acqua in movimento,

la gente,

la sabbia;

odiavo ciò che gli altri amavano.

L’unica cosa che mi divertiva

era osservare i gabbiani litigare per il cibo.

Quando li vedevo librarsi in volo,

rimanendo ore a galleggiare nel vento,

pensavo a Matteo

e a come sarebbe stato felice

nel fare la stessa cosa.

Le vacanze finirono

quindi ritornai nel mio quartiere;

senza mare,

senza sabbia,

senza gabbiani,

con gli edifici

talmente attaccati tra loro

che a volte

a mezzogiorno

eravamo anche senza sole.

Cercai Matteo.

Ma in giro non c’era.

Dal mio cortile potevo vedere

le finestre chiuse del suo appartamento.

Pensai che se ne fosse andato in vacanza anche lui.

Ero triste, così me ne tornai a casa.

Alla sera

venni a sapere dai miei genitori

che 4 giorni dopo la nostra partenza

Matteo cadde giù dal suo terrazzo,

al settimo piano,

sfracellandosi al suolo.

I suoi genitori se n’erano andati,

trasferiti in un’altra città,

molto lontano da lì,

portandosi dietro anche il povero Matteo.

Non riuscii mai a sapere

quale fosse la città

in cui andarono,

perciò non lo rividi mai più.

Nemmeno in foto. Su una lastra di marmo.

Ma è rimasto nella mia memoria.

Sento ancora la sua voce infantile

e vedo i suoi occhi ingenui.

A volte,

ancora adesso,

dopo 41 anni,

mi ritrovo a piangere.

So che non è stato un incidente,

bensì l’ennesimo tentativo di volare.

Ma è un segreto che rimarrà tra noi due.

Mi auguro che gli dei

siano gentili con Te,

e che, impressionati dalla tua determinazione,

ti regalino un bellissimo paio di ali,

come quelle dei gabbiani

ma grandi come quelle delle aquile,

permettendoti di pattugliare il mondo dall’alto,

come sarebbe piaciuto a Te.

Io

invece

sono ancora qua,

non so per quanto

e non so ancora adesso il perché.

Ma se mi dovessi trovare nei guai

per le strade del mondo

fai come facevi in quella calda estate del ’73:

scendi in picchiata e salvami.

Anche se so

che l’hai già fatto

più di una volta.

                                                                                                  Alvaro