Quelli prima di noi.

Erano giovani, gli italiani che prendevano il sole sulle spiagge.

Sedevano sulle panchine dei parchi e dei giardini pubblici.

Mangiavano nei ristoranti la domenica mattina, dopo la messa, oppure in casa se erano poveri.

Erano  giovani anche gli italiani sulle foto sbiadite

quelli con i vecchi orologi da taschino

le mani nodose come ulivi

calzoni di tre taglie più grandi con cintura e bretelle

e uno sguardo sempre smarrito.

Credo che se ne siano andati tutti.

Che abbiano finito di aspettare.

Sono morti uno dopo l’altro.

Portati via.

I preti ci hanno girato intorno

quando erano chiusi dentro una bara

e hanno mormorato parole di speranza

dicendo che prima o poi sarebbe toccato a tutti.

Ma gli altri vecchi

quelli ancora vivi

seduti sulle panche

facendo ben attenzione

di non esser visti

avevano la mano destra

coperta dal cappello

e con grazia inusitata

mista ad infinita dolcezza

si tastavano le palle.

                                                                                   Alva.