Il giro giusto.

E’ questo il segreto: essere nel giro giusto.

In mezzo a chi ti può togliere dalla strada.

Da dove sei nato.

La strada.

Dove hai fatto i primi passi.

Guardando quelli che contano.

Da lontano.

Solo.

Anche quando non c’era ragione di esserlo.

Eppure,

quando sarai tra loro,

se ci sarai,

potrai scrivere ciò che vorrai,

soprattutto cazzate;

e più ne scriverai

più tempo rimarrà per te,

perché non dovrai perderne rileggendole.

Andrai ai party.

Ai rinfreschi.

Conoscerai la bella gente.

Quella che conta.

Stringerai mani.

Sorriderai.

I camerieri faranno a pugni

per portarti il vassoio dei drink.

Le donne più belle

smanieranno per poter parlare con te.

Ma tu sarai annoiato,

perché saprai

che ognuna di loro

sarà solo un altro pezzo di carne

da aggiungere

nella tua rubrica telefonica.

Sarai famoso.

Tutti ti vorranno.

Pagheranno qualunque cifra

per avere i diritti

di ciò che avrai scritto

e di ciò che scriverai.

E tu

qualche volta dirai si,

ma il più delle volte dirai no,

perché tutti dovranno sapere

che a te il denaro fa schifo,

che ti serve solo per mantenere

chi non ha la tua arte,

chi non ha il tuo genio,

E poi

quando le feste in tuo onore

saranno finite

salirai sulla tua lussuosa macchina

e te ne andrai

sfrecciando nelle prime luci del mattino

confuso,

chiedendoti se quello che hai

è veramente ciò che desideravi.

Entrerai nella tua magnifica casa

cercando la migliore bottiglia di vino.

 Inizierai a bere.

E più berrai

e meno capirai il senso della vita.

Ti ricorderai

di quando morivi di fame

e di quando lavoravi duramente in un mese

per guadagnare esattamente

quanto ora spendi in un giorno.

Continuerai a bere.

Cercherai delle giustificazioni.

Ma non arriveranno.

Le attenderai

stappando un’altra bottiglia.

Ma non arriveranno.

Cadrai a terra.

Saturo di alcol

proprio come ti accadeva

quando eri uno spurgo di fogna.

Solo che allora eri giovane.

Te la cavavi sempre.

Anche perché qualcuno

il giorno dopo

ti veniva sempre a cercare.

Ti aiutava ad alzarti.

Erano tuoi amici.

Derelitti come te.

Non avevano ambizioni.

Non volevano diventare qualcuno.

Cercavano solamente di sopravvivere.

Così

sono rimasti ai loro vecchi lavori,

alle loro incertezze,

ai loro pensieri torbidi,

ai loro sogni

che non si sarebbero mai realizzati.

Perché non avevano la tua arte.

Perché non avevano il tuo genio.

Ma tu no!

Tu hai avuto tutto questo!

E ora sei qua.

Vecchio e privo di forze.

Nella tua gabbia dorata.

Che stai morendo.

Che stai pensando a loro.

Che non verranno.

Perché non sono nel giro giusto.

Anche se sai benissimo

che nessuno verrà.

Perché nessuno

osa disturbare

un grande scrittore.

                                                                                              Alvaro.