Cieca vergogna.

Il suo nome è Helmut.

Ha 92 anni.

Vive a Dresda, una città nell’est della Germania, ex D.D.R.

Abita all’ultimo piano di un casermone altissimo,

senza ascensore, in Talkincherstrasse 27.

E’ cieco ormai da 40 anni,

a causa di una grave forma degenerativa del nervo ottico.

Ai tempi dell’ultima guerra,

era un ufficiale delle S.S.

A Mausghen,

il quartiere dove abita,

lo sanno tutti.

I più giovani se ne fregano,

i più vecchi fingono di non ricordare.

Da 17 anni a questa parte

Helmut non abbandona la sua abitazione:

troppo vecchio, troppo stanco.

A provvedere per la sua magra spesa quotidiana

ci pensa sempre Sigmund,

il figlio disoccupato di Gerard

il postino del primo piano.

“…rispetto ci vuole, figliolo mio, rispetto! Ecco quello che dovrebbe avere

il nostro governo ad un ex combattente che lottò strenuamente per i grandi ideali della nostra beneamata Germania!”.

Questo è quel che dice sempre al figlio

il nostalgico portalettere in pensione,

poco prima che lui esca

per acquistare le poche cose destinate ad Helmut,

nel piccolo emporio sotto casa,

tra Prattelnstrasse e la Garchingplatz.

Anka, la proprietaria dell’emporio,

mette sempre ciò che gli elenca il giovane in una busta di plastica.

Quando gliela consegna

lui paga e attende mentalmente la solita frase:

“SALUTAMI IL VECCHIO”

dice quasi urlando Anka.

Sigmund abbozza sempre un sorriso, si volta e se ne va con passo lesto.

Una volta arrivato davanti alla porta di Helmut,

deposita il sacchetto e suona tre volte il campanello d’ingresso.

Poi ridiscende le scale,

apre la porta di casa

e prima di chiudersi nella sua stanza

riesce sempre a sentire

il vecchio padre che borbotta:

“…rispetto! Ecco quello che manca oggigiorno: RISPETTO!”.

Nel mentre, Helmut,

apre la porta,

prende il sacchetto,

che è sempre nello stesso posto,

lo poggia sul tavolo,

estrae quello che gli serve,

lo dispone davanti a sé con cura

e inizia a mangiare…lentamente.

Dopo,

terminato il magro pranzo,

si siede sul divano,

con la schiena dritta

e gli occhi puntati verso un sole buio da decenni.

Da quel momento

fino all’ora di andare a letto

sarà solo un incredibile susseguirsi di ricordi del suo passato

                                                                     passato

                                                 passato

                              passato

          passato       

“Ci dispiace doverla informare che in data 25/09/1941, Lei sarà ufficialmente sollevato dal Suo incarico di Responsabile della Logistica e Distribuzione Vettovagliamenti ai campi 18 e 21 del lager di Buchenwald, a causa del progredire della Sua malattia. Le sarà comunque affidato l’incarico di 2° Ufficiale Addetto alla Riduzione Numerica dei prigionieri nel campo 10 di Maidanek, Lublino,Polonia.

Le sarà inoltre riconosciuta una indennità di Reichmark 10 per eventuali spostamenti all’interno del territorio

( Seguono istruzioni.)”.

Questo era, all’incirca,

quello che recitava la lettera

che lo informava della sua nuova destinazione.

Era stato rimosso dall’incarico precedente

perché non riusciva quasi più a leggere

le notevoli quantità di scartoffie

che gli arrivavano giornalmente.

Aveva commesso troppi errori

negli ordini di consegna del cibo ai prigionieri ebrei.

Si era sempre domandato

cosa avrebbero cambiato

tre o quattro kg in più di patate o cipolle

sul quantitativo stabilito spettante ogni sei prigionieri.

Ma gli ordini non andavano discussi: andavano eseguiti.

Lo avevano tolto da un incarico tranquillo

per dargliene uno spaventoso: ADDETTO ALLA RIDUZIONE NUMERICA.

Era un eufemismo del Reich per non scrivere STERMINIO.

Quando Helmut arrivò a Maidanek,

il 3 ottobre 1942,

dopo aver subito un delicato intervento agli occhi,

gli fu spiegato sommariamente ciò che avrebbe dovuto fare.

Non era difficoltoso.

Anche con la sua scarsa vista, poteva portarlo a termine.

Si svegliava alle 7.

Alle 8 si radunava con gli ufficiali nel Cortile 10,

detto l’anticamera della Morte.

I prigionieri erano già tutti in fila

da almeno 3 ore

con le sole mutande addosso.

A volte

quando faceva un freddo tremendo

4 o 5 di loro erano già a terra,  morti assiderati.

Quando accadeva gli ufficiali erano felici

“…vuoi vedere che oggi a pranzo ci arriviamo in anticipo?”

Dopo questa frase tutti iniziavano a sghignazzare.

Erano ragazzi in gamba: riuscire a scherzare con un freddo del genere, era cosa per pochi!

Gli ebrei

uno ad uno

nel più assoluto silenzio

si inginocchiavano

a capo chino

accanto un muro rivestito di marmo grigio.

Su un tavolo c’erano 3 Luger cariche.

Un sottufficiale, addetto al munizionamento,

lubrificava e ricaricava le stesse

mano a mano che le ore passavano.

I movimenti sempre uguali: armare la pistola,

puntarla a 10 cm dalla nuca del soggetto e premere il grilletto.

A parte il freddo o il caldo,

qualche schizzo di sangue sul soprabito d’ordinanza

e crampi all’indice destro,

ci si abituava in fretta

e tutto diventava una “routine”!

Se non si inceppava la pistola

si potevano eseguire “consistenti riduzioni” ogni giorno.

Ma una mattina di Aprile del 1943

la sua malattia agli occhi

lo avvolse nelle tenebre.

Non riuscì a scendere nel Cortile 10.

Rimase seduto sul letto e attese.

Fu congedato 7 giorni dopo.

Dopo la fine della guerra

riuscì anche ad evitare Norimberga.

Non si sa come.

Ma non fuggì mai.

Rimase come…dimenticato,

come sospeso,

come appeso nel suo buio presente

                                                 presente

                                                           presente

                                                                               presente

                                                 presente

                              presente

          presente.

E’ molto tardi ma Helmut è ancora seduto, con la schiena sempre dritta, sul suo letto.

Come in quell’aprile del  ’43. I ricordi non paiono turbarlo più di tanto. La guerra è guerra. C’è sempre quello che vive e quello che muore. A volte è solo questione di fortuna esser vivi anche se, nella maggior parte dei casi, ci si sente davvero sfortunati ad esserlo.

Poi, il vecchio ufficiale, si sistema sotto le coperte mentre i suoi occhi spenti iniziano a gonfiarsi di lacrime.

Lacrime di vergogna.

La vergogna di non essere riuscito a servire il proprio paese come avrebbe voluto.

                   

                                                                                                  Alvaro.