Vanità.

Ti stai truccando,madre mia

e intanto tossisci

e mi dici che hai sempre la febbre alta.

Ti stai truccando

e lo specchio ti rimanda

un'immagine a cui non eri più abituata

e continui a tossire

mentre ti osservo dalla cucina

dietro a un tavolo

con sopra farmaci di ogni genere.

Ti trucchi

per cercare di lenire

quelle rughe che scavano il tuo volto

per cercare di mascherare la tua sofferenza.

Mi ricordo di com'eri bella

e tu, come se avessi percepito il mio pensiero,

mi domandi: “ ti ricordi com'ero bella?”.

Annuisco e sorrido.

Un vento freddo

si infiltra dalla porta del salotto

e fa sbattere una finestra.

“ Chiudi, che c'è corrente - urli – mi manca ancora una polmonite!”.

Attraverso il corridoio e chiudo la porta.

E' ottobre.

Due giorni fa mi hanno detto che non vivrai ancora per molto.

E l'hanno detto anche a te.

Ma tu

con incredibile attenzione

ti stai truccando                                                                                                                 

                                                                                                     Alva.