MATER FUR

La mamma prese per  mano il bambino e gli chiese se era felice. Il bambino la guardò e con un sorriso a metà rispose positivamente.  Immediatamente la donna cambiò umore. Divenne seria e con uno strattone lo esortò a camminare tirandoselo dietro. Arrivarono in una via tutta illuminata dove c’era un negozio di profumi. Una volta entrati , dopo una rapida occhiata al banco espositivo, la donna, mentre la commessa era distratta dal bambino, afferrò un flacone di una nota marca e lo infilò nella sua borsa.  Il bambino sapeva cosa la mamma stava facendo. Era tanto tempo che glielo vedeva fare. Non le aveva mai chiesto il perché  ma dopo ogni volta, la vedeva felice, tranquilla e calma: il che , per lui, significava niente botte alla sera. Significava anche una cena calda e i cartoni alla tivù. Aveva sentito a scuola che prendere le cose senza pagarle significava rubarle.  Si finiva in galera. Non sapeva bene cosa significasse stare in galera ma era senz’altro meglio di una serata con sua madre quando tornava a casa senza esser riuscita a rubare nulla. E in quel caso era sempre colpa sua: o non aveva distratto abbastanza la commessa o aveva fatto trasparire qualche emozione. E poi cresceva. Non era più il piccolo frugoletto con le guanciotte rosse che ti veniva voglia di baciare e coccolare. Iniziavano a comparire i primi brufoli e lo sguardo stava diventando da teppistello. Era anche  troppo alto per la sua età il che, per lui, come al solito, significavano problemi. Una sera, dopo cena, la madre lo colpì senza motivo e lui, per la prima volta, si ribellò ma lei gli lanciò una scodella in volto. Il giorno dopo, a scuola, durante l’ora di ginnastica, il professore gli chiese cosa fosse quel taglio. Il ragazzo tentò un sorriso che fu più chiaro di qualsiasi risposta. Quando tornò a casa non trovò la madre ma vide che , ad attenderlo con una valigia verde di cartone rigido, c’era suo padre. Una specie di gigante che sorrideva sempre, con due mani grosse come vanghe e piene di calli. I calli  significavano lavoro. Glielo avevano detto a scuola. Un giudice gli aveva negato la sua presenza perché era povero. A scuola  aveva anche sentito che un uomo onesto, il più delle volte, è povero. L’uomo gli disse che sarebbe rimasto da lui per un po’. Si guardarono negli occhi. Il ragazzo non disse nulla. Uscì da quella casa con un sorriso in più: quello di suo padre.

                                                                                                           Alva.