Cannonau

Campagne francesi.

Nord ovest di Parigi.
Settembre 2004.

So dove mi trovo ma non riesco a scriverlo.

So che mi sono fermato ( a destra, sempre a destra )

e un tizio mi ha detto che lì andava bene,

che non davo fastidio

che potevo morirci, lì.

“ Mercì beacoup!” - ho risposto.

I lavoratori

onesti padri di famiglia

escono da una fabbrica.

Fuori li attende un autobus

per riportarli a casa

con un tavolo già pronto

e i figli davanti alla televisione.

Io, invece, sono solo

tra il sole e le stelle

tra la torre Eiffel e Dio

vicino a una strada che porta a Roma ( così dicono).

Non so cosa fare

così mi sono messo a bere:

un bicchiere,

poi un' altro, un'altro, un'altro, un'altro e un'altro.

Dio, sono accanto a Te: mi senti?

Guarda il tuo maledetto figlio di n.n. che ti cerca!

Sono qui.

Agonizzante. Non vivo. Non morto.

Come un relitto

pieno di scheletri vestiti

che vorrebbero andarsene

ma che invece resteranno ( avete mai visto uno scheletro nuotare?)

E, sapete una cosa?

La tigre è di nuovo qua!

Non c'è verso a sfuggirgli!

E' nervosa,

inquieta,

e mi guarda.

La faccio salire. Mi annusa.

Si struscia contro di me e mi lecca il braccio destro ( la sua lingua come una lima).

Poi s' accuccia e chiude gli occhi.

Ma ogni tanto li riapre

come per guardare cosa sto facendo.

Io sono stravolto dal vino.

Vedo la musica. Sento la luce.

Luce che si scompone in mille volti sofferenti.

Il profilo del santo pugliese si fa guardare.

Chiedo un miracolo e aspetto:

un minuto,

dieci minuti,

cento minuti.

Non succede nulla.

Tutto è come prima.

Fuori è buio. Le stelle urlano.

In un campo accanto

dodici mucche si dirigono lentamente alla stalla.

Tonnellate di bistecche in movimento.

Il telefono tace.

La radio spara cazzate.

Mentre io

torbidamente

per l'ennesima volta

chiedo conforto alla bottiglia.

                                                                            Alvaro